从“演员”到《导演请指教》看内娱演艺类综艺的“尴尬进化史”

　　最近在看《导演请指教》，嗯~怎么说呢？总觉得仿佛又看到了那些年的《演员的诞生》、《演员请就位》，甚至还让我想到了《我是女演员》。总之，还是熟悉的配方，熟悉的味道，这个配方叫做“冲突感”，这个味道叫做“尴尬”。
　　或许，从《我是歌手》开始，这些年来，打着“精致”旗号的综艺越来越多，但不知道为什么，走到最后总是逃不出“尴尬”的局面。而且是，没有最尴尬，只有更尴尬。
　　《演员的诞生》刚推出的时候，被称为“演技版”的《我是歌手》，反正蓝台和芒果台的“较量”从来都不会停。而且，这个节目还真担得起这个“名号”，毕竟无论是演员阵容，还是导师构成，总体来说都是不错的。
　　顾名思义，“话题”真的太多。坦白来讲，我当年并没有全程跟这个节目，但是，他的话题却一直在我脑海里。
　　首先，备受质疑的是宋丹丹老师的“资质”问题，因为宋丹丹老师一向以喜剧表演见长，和传统意义的“演技派”似乎有点“格格不入”。所以，关于宋丹丹老师的讨论，不长不短地持续了那么几天。
　　然后，是流量小花和任嘉伦排练《我的父亲母亲》时发生的“插曲”，由于二位都是“当红”演员，自带流量，也是上了一波热搜。这个“插曲”，后来还作为“流量小花”塌房后，质疑她精神状态和职业道德的一个例证。而尴尬的是，认认真真的任嘉伦输了，任性的“流量小花”笑着笑着居然还赢了。
　　第三期的时候，欧阳娜娜和郑昊也演了《我的父亲母亲》。郑昊作为该剧的“本尊”，挑战自己原本演过的角色（虽然有改编），本来就有点“尴尬”。更尴尬的是，和他从一条线上起跑的章子怡就坐在下面，给了他一顿“犀利”的点评。而最“尴尬”的是，这样的他，居然败给了“怒吼式输出”的欧阳娜娜。
　　表演当场，导师们集体表情管理失控，或者说，干脆放弃表情管理。之后，黄圣依上吐槽大会，张口就先自嘲“海娃死了”是自己的最新喜剧代表作。去年，黄圣依参加《乘风破浪的姐姐》，想不到时隔3年，“海娃死了”还被节目组拉出来“鞭尸”，笑得姐姐们前仰后合。
　　最著名是莫过于“流量小花”和任嘉伦点评时章子怡和刘烨的“互怼”。拍桌子、拍手机、扔鞋子，再配合宋丹丹的一声尖叫，那简直是“殿堂级”吵架。当然，导师们说了，这只是“表演示范”，我们看看、笑笑、尴尬一下就好了，不要想太多，毕竟好戏在后头。
　　“袁立事件”说起来可能需要长篇大论，简单来说吧，就是袁立控诉节目组“有黑幕”，答应让她晋级的，结果没做到，不仅没做到，还把她“恶剪”成“神经病”。同时，还顺带揭穿了节目组“没有片酬”、“自己报名”的谎言。
　　袁立姐姐这一番言论，等于是揭开了综艺节目的“遮羞布”，所谓的“真人秀”综艺，到底有没有“剧本”，竞技类综艺到底有没有“内幕”，节目组知否有针对性剪辑？这几个一直是观众对“综艺”的质疑。现在这么一来，答案都成了“是”。
　　不仅如此，从袁立晒的“聊天记录”看，被波及的除了参与节目的宋丹丹、张彤，甚至还有连累徐帆都“躺着中枪”。我不知道后来那位应姓小导演是什么样的结局，估计日子应该不好过。
　　不知道是不是因为《演员的诞生》话题过多，导致第二季直接把名字都改了，改成了《我就是演员》（当然，节目组给出的官方理由是“不忘初心”）。
　　但不得不说，《我就是演员》的确话题点少了很多，冲突感也少了，不仅如此，连有“争议”的流量明星也少了。
　　这季的节目，加入了“导演团”，算是节目的一个创新。并且，更细化后期制作和排练的过程，多了质感和真实感。当然，话题少，不代表没有话题。我记忆比较深刻的是任素汐，她当时说：“我想告诉他们我演得很好”。这句话既坚定又辛酸。
　　在演艺圈，演技、颜值、关系、资本，这些都是一个演员成功的方方面面。像任素汐这样的演员，有演技，但常年不被重视，反而一些只会瞪眼、皱眉的高颜值明星牢牢霸占市场，不能不说是一个“乱象”。
　　或许是大家看到了节目组的用心，所以这一季的节目在豆瓣上评分比《演员的诞生》高。对综艺来说，第二季能超越第一季，这是一个很难得的现象。而且，他不仅超越了第一季，还秒杀了2019年的《我就是演员之巅峰对决》，2020年的《我就是演员第三季》，以及对手台的同类节目。
　　2019年10月11日，腾讯率先播出《演员请就位》，比《我就是演员之巅峰对决》早了也没多少天。
　　《演员请就位》在节目形式上做了更新，请了陈凯歌、李少红、郭敬明以及另一位女导演作为考核导师，从导演的视角“挑选”演员。并且把演员按戏龄进行分组，增加了场景化设置，从某种程度上来说，算是更为公平，展示效果也更好。
　　每一个节目，说到底都是节目，每一场“真人秀”，说到底也还是综艺。所以，“话题点”是任何节目组都不可能放过的“卖点”。
　　相信大家也都能猜出来，这个节目一宣布，第一个话题点一定是郭敬明。他的话题点类似于《演员的诞生》中的宋丹丹老师，但宋丹丹即便有争议，大部分人还愿意尊称她为“老师”，可是郭敬明呢？
　　可是，这或许就是郭敬明的“卖点”。一个话题人物，他本身就已经是个卖点了，何况他还能再制造新的“点”，就像一个能持续产生收益的产品，投资人可喜欢了呢。
　　果不其然，《演员请就位》最后留下来的，除了发掘了牛骏峰，除了明道现身说法阐述了“中年之困”之外，观众记忆更深的或许是郭敬明和李诚儒老师之间的“故事”。
　　郭敬明，一个当时导演水平豆瓣最高4.9的导演，一个现场很喜欢“抛概念”，用他的强项文字组织来带节奏的“巧舌”青年。
　　李诚儒，一个资深老演员，不算大红大紫，但演技广受认可。关键是他愿意“说”，敢说，敢怼人，而恰恰也喜欢组织文字。
　　所以郭敬明能点评明道和陈若轩的“话剧式表演”，建议二人克服“表演的虚荣心”，长篇大论下来，被另一位女导演用“用力过猛”四个字秒杀。
　　当郭敬明自己原著、自己执导的《悲伤逆流成河》被李诚儒用“如坐针毡”、“如芒在背”评价的时候，我看郭敬明当时的表情倒是真的“如坐针毡”。当李诚儒抨击这种作品没法给观众更有意义的教育的时候，郭敬明不知道有没有一点“如芒在背”的感觉。
　　更尴尬的是，李诚儒老师还总结发言：这是畅销书是吧？之后的郭敬明就直接抢过陈凯歌的话语权，替自己的作品辩解，我想，他再不表达那就真的是“如鲠在喉”了。
　　他说：你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许他的存在；你可以继续讨厌你讨厌的东西，但请你允许别人对他的喜欢。
　　李诚儒的意思是演员表演浮夸，剧本没有营养。郭敬明用了他最擅长的“文字游戏”抛出大观点。但是，对演员和剧本本身，没有任何帮助。表演浮夸不是喜不喜欢的问题，就是演员演技的问题，说白了，是演员业务能力的问题；剧本没有营养，是价值观输出和价值观导向的问题，也不是喜不喜欢的问题。
　　换句话说，难道错误的价值观，和烂演技真的可以因为有人喜欢就一直存在吗？那如今，国家“清朗”是为了什么？整顿娱乐圈是为了什么？再往后了说，《晴雅集》被下架，不就是最好的例证吗？
　　这就是个巨大的“炸弹”，谁该在哪儿？制片人和大众心理都有个“阵”，问题是，这种“阵”永远达不到平衡。比如张月这样的年轻又没有大多作品，演技不算太出彩的演员分在了S级；而马苏、倪虹洁、黄奕这样有代表作，演技也出色的演员都在B级。这种分法直接的结果就是，上热搜。
　　这一季，不见了李少红，换上了尔冬升。尔冬升身上的点可太多了，可以说前几期节目的热搜很大一部分是尔冬升贡献的。
　　他评价陈宥维：你连五官都不知道怎么控制，哭戏很尴尬，你没有表演天分，再回去男团也不行了，年纪大了没人看你了……
　　他甚至直接开撕郭敬明没有“武德”，明明在后台请自己最后一期手下留情，台上却滔滔不绝，公开DISS自己组的戏。
　　当然，只有尔冬升是不够的，节目组似乎完全掌握了郭敬明这个“财富密码”，有他的地方必有“故事”。
　　这些故事中，最著名的还是何昶希的那张“S卡”。给一个一剑当胸都毫无反应的人发“S卡”，这是一个无论台上的导演和台下的演员都无法理解的事。
　　在这里不得不佩服郭敬明的“诡辩”能力，他能旁征博引，用鼓励“后进生”的论调来解释自己的行为；他也能自成一派，用他的“3S理论”，解释他对“S卡”的理解；他还能不急不慢地告诉你，导演组说了，规则就是这样，我没犯规，是吧。此处应有掌声，郭敬明果然是个好写手。
　　当然，有郭敬明的地方就有人会CUE李诚儒，这次还是陈凯歌、尔冬升联手拉上李诚儒。李诚儒一出现，郭敬明就急了，急了的结果就是李诚儒说出了：“小小年纪要懂得尊重人”这种话。事件的结果反正并不重要，其实也没什么结果，反正，后来李诚儒参加《萌探探探案》时还用了这个“典故”：“我不喜欢翻手为云覆手为雨的各种做法，一会儿说……”这大概就是综艺的魅力。
　　李诚儒称赞陈凯歌的《霸王别姬》过于出彩，导致他看了七八遍，不愿意再看陈凯歌之后的作品，比如：《无极》。陈凯歌导演称赞李诚儒老师出身梨园世家，思想比较古朴，喜欢留在旧时代，不怎么接受新事物。两人一来二去把尔冬升逗乐了，尔冬升一边建议陈凯歌送新碟给李诚儒，一边拉上李诚儒去自己房里看《小时代》。忽然觉得，这个事情仿佛完成的闭环，导演们真的很精彩。
　　很多评论说，《演员请就位》第二季，不如改成“导演请表演”。其实，我觉得对了一半，毕竟演员也是精彩的。
　　比如，唐一菲的“自我满足式”演技以及后来“机缘巧合”下的退赛；比如，李溪芮把该在台上的演技发挥到了台下；又比如，孟子义的病又犯了，私自改妆改上了瘾。
　　首先，这综艺的宣传就很可笑，热搜点居然不是演员，也不是导师，甚至都不是理念，而是龚俊和另一位男演员。而这两位只是来了2期，让姑娘们围着他们团团转、打圈圈、提问题，负责说两句，稍微串个戏。很想问龚俊，你要是被绑架的请眨眨眼，节目组确定不是拿他们做“引流工具人”？
　　而这些所谓“挑选”出来的，朝古装大女主方向培养的，据说还是三大院校出来的科班生。被要求表演的时候，有人说：“我啥都不会的”，有人要表演“吞拳头”的。好吧，这请问是怎么选出来的，随便大街上拉一个小姑娘还能唱个歌，跳个舞呢？
　　节目组请来的导师阵容：刘涛、张晓龙、严屹宽、郑元畅、李治廷。这些人中，除去做礼仪指导的张晓龙，演技可以够得上“导师水平”的估计只有刘涛和严屹宽。而这二位，说有多好吧，其实也不算太好，勉勉强强可以算是个有经验的资深前辈，教教新人还是可以的。而刘涛居然还只是个负责考核的，不实际带班，突然心疼严屹宽。
　　再看看郑元畅和李治廷。哎，郑元畅让人带感的只有江直树，还是N年前的江直树。李治廷就更不用说了，他自己选人的时候都说了：这个我教不了，还是请宽哥吧。那请问，你来是干嘛呢？
　　到了导师和演员们的同台竞演环节，郑元畅演“真假格格”片段的时候，看得我尴尬症要犯了，你确定不是来搞笑的吗？李治廷演“紫薇瞎了”那段，确定是想安抚紫薇，而不是想绑架她？我感觉他力气再大点，能把紫薇掐死。我甚至觉得，高容方能对着郑元畅表演都不笑场，这姑娘的演技着实不错。
　　其实，我们不妨大胆假设一下，如果郑元畅和李治廷去参加《我就是演员》或者《演员请就位》，以这样的表演水平会不会被导师骂。
　　除了节目设置拉胯，人员配置拉胯，连剧情选择都拉胯。从没想过，在这个年代，在堂而皇之播出的综艺节目中，居然还能出现“戏”。我不明白节目组选这个剧本的意图是什么？我更不明白审核是怎么过的？这个节目的种种迹象，严重怀疑就是迎合某些观众“恶趣味”的。或者说白了，为了博关注度，为了流量，真是连脸都不要了。
　　《导演请指教》和《演员请就位》同样出自“鹅厂”，或许是“演员类”节目已经被消耗殆尽，节目组开始打起了导演的主意。
　　但是，几期看来下，说到底是一回事。无论是你演员还是导演，就是给你一个平台表演，然后有人评价你。对于一个综艺来说，要的就是看点；可对普罗大众来说，看的更是话题了。因为导演离我们观众更远了。
　　之前看“演员类”综艺，我们还能发现蓝盈莹、潘斌龙、牛骏峰、任敏的演技，之后碰到他们的戏还愿意多看两眼。那导演呢？有多少观众会因为导演去看戏，甚至，有多少观众会在乎这部戏的导演是谁？当然，如果你做到张艺谋、陈凯歌、冯小刚、周星驰这种级别除外。
　　毕竟，毕志飞是谁，他创造过什么，很多人都知道。果然，毕志飞一出现就是无数的尴尬迎面而来。选演员时，屡次被拒绝的尴尬；导戏时，他自己都搞不懂剧本，被演员DISS的尴尬；回答制片人问题时，答非所问，被李诚儒说“读书读傻了”的尴尬。一个读了11年大学，拿着博士学历的人，展现给大众的是满屏的尴尬，这本身就是最大的讽刺，最大的尴尬。
　　而更为尴尬的是，他还把自己比作“王语嫣”。看过金庸的朋友都懂，王语嫣虽然不会武，但她的能力抵得上千军万马。不知道毕志飞哪儿来的自信自比“王语嫣”，弱而不自知，以为只是没有机会，并不是的。我不知道毕志飞最后拿的是什么“剧本”，如果不是有“逆袭人设”，我想，他应该会很快走人。
　　当然，尴尬的不仅仅是毕志飞，还有相国强。一个“学院派”，选择表达自己还是迎合观众，这是一个难题，也是一种自我认知。