这部没有演员的电影让万千观众泪崩

　　他们有着一个共同的名字——。上述图景正是“新闻纪实电影”《我们是》中的画面。这部电影的上映日期是今年12月3日。
　　《我们是》首映票房99.4万，作为纪录片，成绩不俗。这部电影由新华社出品，影片内容全部取自新华社记者一线采访的真实案例。
　　为何选择做这样一部电影？“新闻纪实电影”与普通电影有何不同？没有演员的电影怎么拍……日前，新华每日电讯记者探访主创团队，为你揭开幕后的故事。
　　电影《我们是》导演任杰（左一）定日县宗措村原旺青罗布（左二）出品人兼制片人张苗（右三）新华网 刘厦摄
　　考究的镜头语言、精致的电影构图、有质感的现场……《我们是》既有新闻直抵人心的现场细节，也有电影艺术带来的视听冲击。走进影院，观众见证一个个在平凡中迸发的伟大灵魂。
　　这是新闻人牵手电影人带来的惊喜。新闻人保证了纪录片的真实性，电影里有不少新华社记者采访的新闻片段，这都是历史的真实痕迹。
　　这组对话发生在记者和孩子之间。4年前，新华社云南分社记者在一个贫困村记录下这个片段。4年后，这组镜头被用到《我们是》当中。当时，小男孩站在“旭日东升”的对联下回答。如今，这个村已经脱贫，高高的太阳温暖着这个村。
　　事实上，主创团队以扶贫题材“新闻的灵魂+电影的外表”的形式已经交过一份优秀答卷了。2020年底，新华社全媒编辑中心推出了系列微纪录片《》，播放量集集创“千万+”，创造了新华社客户端的播放纪录。该片还荣膺北京国际网络电影展“光年杯”，获评“建党百周年公益影片”。
　　微纪录片的成功，让主创团队对扶贫题材有了更深刻的认识。2021年1月，新华社受托制作一部扶贫题材的新闻电影，担子自然落在了有着成功经验的《》团队上。
　　将们的故事搬上大银幕，主创团队心里是有底的。早在系列微纪录片《》创作之初，主创团队就搜集了超过1000个“”的故事。经过一番“忍痛割爱”，团队制作了20期故事，最后播出的只有6期。这期间，摄制留下的大量素材，已经具备了做一部长电影的基础。
　　主创团队还仔细研究了大量扶贫题材影视作品，找出新闻机构做扶贫电影的独特优势，团队再一次吃下“定心丸”——首先，多数扶贫影像记录都是短视频、快新闻，缺乏沉浸式的报道；其次，艺术类扶贫影视作品中集中表现的都是十年前，甚至二三十年前的故事，情节缺少新意；第三，拍摄和包装手法比较传统，少了一些传播力。
　　“尽管短而精的扶贫微电影不少，覆盖面也很广，能给观影者带来的沉浸式体验与思考的却不多，社会需要这样一部电影。”团队成员李放说。
　　《我们是》里有们跋山涉水的辛苦、有分红大会上村民拿到钞票的笑容、也有玉米被扶起也扶起信心后的欣喜……这些故事的发生地，或许离我们很远，却又带给我们最近的冲击。
　　不同于一般电影的制作流程，“新闻纪实电影”没有预设剧情，也没有开拍指令，你永远不知道下一秒会发生什么，摄影师需要做的是快速准确地记录下每一个场景、拍下每一个细节。
　　拍好“新闻纪实电影”，需要被拍摄对象把摄影师和设备当“空气”，被拍摄对象则需要克服生理和心理上对镜头的“双重恐惧”。
　　拍电影最合适的焦段是35mm，因为是短焦段，相机离被拍摄对象可能只有半米左右，一开机，被拍者就会紧张。有人笑谈，“话都不会说了。”“换长焦80mm镜头，不行继续换120mm”，主创团队挨个尝试，直到找到最佳平衡点。组里的摄影师偶尔还会打趣，“我们不是来拍电影的，是来搞的。”
　　为了克服心理“恐惧”，摄影师需要跟被拍摄对象做朋友。每个拍摄小组都要在当地至少待上三个月。前两周，摄影师可以不拍，但一定要“拿着设备在那晃”，边晃边交流，直到跟被拍摄对象完全熟起来，这才能保证“电影中的画面99.9%都是真实拍摄”。
　　为了采集更多素材，摄影、摄影助理加上制片原本固定的三人搭配，在《我们是》摄制组中几乎看不到。小组成员每人都要会摄影，制片干的活需要摄影师自己干。“多一个机位，就多一个拍下瞬间的可能。”团队成员任杰说。
　　有的摄影师为了记录下更多细节，差点就地“光荣”。因为“们”奋战的地方都是山野乡村、地形复杂，叠加上全员都是摄影师的现实，经常出现摄影师光顾着跟拍，无人提醒脚下路况的危险。有一次，摄影师单飞正在林子里专心跟拍，一不小心踏空，掉入了深达3米的捕兽陷阱。
　　同伴拉他上来时，单飞先问机器摔坏了没，素材拍到没。据当地人介绍，一般猎人会在捕兽陷阱里放些竹签，猛兽掉下去几乎都当场丧命。幸好那个陷阱没有竹签，摄影师才侥幸生还。
　　“100人进电影院，90人哇哇大哭，另外10个人是强忍着。”这条评价代表了很多观影者的真实感受。有的主创人员看了60多遍，还会忍不住哭出来。
　　一次点映结束后，主创团队问现场观众有什么想问的，结果现场无一人提问，场面一度十分尴尬。百思不得其解的魏骅走出影厅，没走几步就被几个阿姨拦住，“我们不是没有问题，是还在哭，没从剧情里走出来。”
　　情节打动人心，先被触动的一定是创作人员。《我们是》的拍摄团队，全员都是90后，在观众被感动前，他们都被感动得一塌糊涂。他们见过一家人最值钱的物件是一缸米，几根竹子串起来就当墙挡风……
　　电影拍摄过程中，摄影师跟着披星戴月，连走好几个小时探访牧民；见证智斗“逃学F4”，演绎现实版的“一个都不能少”。朝夕相处之下，电影创作团队深受鼓舞，他们也主动放弃假期、没日没夜地工作。还有团队成员因为同情贫困地区生活不易，自掏腰包承包下了村里唯一的一家养鸡场。拍摄挣的钱也几乎全都用作了扶贫。团队成员跟村民们说，“你们不用发愁卖鸡蛋了，我们都帮你卖。”
　　“拍，让我们知道他们也是人，他们奉献自己很伟大，却也欠儿女一份陪伴，欠父母一句珍重。”团队成员朴文琳感动地说，“我们想将他们还原成‘大写的人’，平凡的伟大才是最难的。”
　　电影中，贵州坡头村刘恭利，因为扶贫工作，三年吃不上年夜饭。母亲左手关节骨折，他也顾不上悉心照料。为了拍摄这部电影，主创人员也像们一样，长期与家人分隔两地。
　　影片上映以后，有个在交流环节抢过话筒，隔空喊话两地分居的老婆，“你看了这部电影，就知道我为什么夜里接不了你的电话，回不了你的视频了。我们，真的很忙！”
　　有人怀疑扶贫干部只是为了镀金拿荣誉。面对这种质疑，团队成员郑思琳说，“我们到一个地方才待三个月，他们一待就是两三年。你只要去那待几天，就不会这么想了。”满是烟火气的乡村，是们的战场。如何让村民们脱贫是挂在他们心头的第一使命。“荣誉、晋升，在们眼里，都远不如老百姓重要。”
　　镜头记录下许多打动人心的瞬间，奋斗多年的们用平凡的身躯，怀揣着希望，融化了“贫困”的坚冰。
　　“你在高原逐日，让太阳永远在前方燃亮”——旺青罗布带领村民办起了养殖合作社，在分红大会上看到了村民脸上久违的喜悦；
　　“你点亮了那盏灯，星星都向我们涌来”——胡小明和罗洪合力让曾经全村只有两名初中生的博作村，迎来辍学率归零的历史节点。
　　“你张开双臂，把风过滤成粒粒金黄”——王路带着村民用手掰着受台风灾害的玉米，硬生生“掰出了个丰收年”；
　　“你把誓言留给我们，却把思念留给家人”——连续三年都没吃上年夜饭的刘恭利，用易地扶贫搬迁让村民们搬出大山，住上不漏风的新家。
　　8年间，近1亿人告别贫困，832个贫困县全部摘帽。日夜奋战在一线多万和驻村干部得偿所愿，他们的辛苦，创造了人类历史上的奇迹。
　　“你知道农村什么样吗？”“知道啊，动画片里奥特曼保护的就是农村。”观影前，面对母亲的提问，一位从未去过农村的孩子给出这样的答案。观影后，都看到了农村脱贫攻坚最真实的付出。母亲说，“我想告诉孩子，世界上从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”
　　看过点映，还有一位癌症晚期的上海阿姨向主创团队倾诉，“不知道能不能等到你们电影上映。但看了你们拍的电影，听了你们团队的故事，阿姨这一代人对你们这一代就放心了。”
　　在谈及创作初衷时，出品人兼制片人张苗用“时代的良知”形容这个群体。新闻纪实电影就是用电影的形式，把这个时代真实、质朴、打动人心的好故事保留下来，将这些真实与感动的时代影像，一代一代传承下去。
　　“如果有一天，孩子问我们这些美好从何而来，我们可以告诉他们这些关于奉献的故事。”影片结尾处，银幕上出现这段话，这也是主创们永不能忘的初心。致敬所有参与脱贫攻坚的“战士”、致敬所有奋战在脱贫攻坚一线的们、致敬把自己活成一束光的努力！（记者 张博令、刘晶瑶）